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La ectura, vista como proceso o como producto, no es sino un 
entrecruce de subjetividades, un ir hacia el otro y lo otro. Como desplaza-
miento, encuentro y revelación, la lectura es la única vía a través de la cual 
el texto emerge más allá de su materialidad. Ya lo dijo Wolfgang Iser: “un 
texto sólo despierta a la vida cuando es leído” (Iser, 1993: 99-100).
Desde la metaliteratura, los dobleces y complejidades del acto de leer 
han sido motivo de reflexión y exploración, aunque probablemente menos 
que los vinculados particularmente a los problemas de la escritura literaria. 
Desde la posición de autorreferencialidad, el lenguaje artístico observa el 
universo extraordinario que se despliega en la producción y recepción del 
mensaje literario.
En este texto se busca examinar la lectura como eje temático de la novela 
El último lector (Anagrama, 2004a),1 del escritor regiomontano David Toscana 
(1961). Asomarse a la propuesta metaliteraria de uno de los exponentes más 
distinguidos de la narrativa mexicana actual permite un acercamiento a di-
versas cuestiones asociadas al acto de leer, por ejemplo, el placer estético, los 
tipos de lectores, la novela como género literario, el paso de la realidad a la 
ficción, la impostación, así como la relación entre vida y literatura, por seña-
lar algunos. Sobre todo, se está al alcance de una visión de mundo fincada en 
cierta medida en la asunción de la lectura como descubrimiento y revelación. 
1 Todas las citas textuales que se hacen de la novela corresponden a esta edición.
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Luego de abandonar el ejercicio de la ingeniería in-
dustrial, Toscana se dio a conocer como escritor en 1992 
con Las bicicletas, una novela corta ambientada en el 
norte de México y escrita durante su estancia como be-
cario del Centro de Escritores de Nuevo León. Después de 
este acontecimiento, su carrera literaria ha ido en ascen-
so, tanto por la calidad de su producción narrativa, que 
suma dos libros de cuentos y siete novelas,2 como por las 
distinciones y premios que ha obtenido.3
Por su origen geográfico e interés por la recreación de 
espacios ubicados en el norte de México, David Toscana 
ha sido identificado como parte de la llamada literatura 
del desierto o del Norte. Se le asocia con un grupo de es-
critores nacidos en Baja California, Sonora, Chihuahua, 
Tamaulipas y Nuevo León, quienes desarrollan temáticas 
y tienen estilos diversos, pero coinciden en la intención de 
promover la renovación literaria y en haber crecido en con-
textos en que el desierto y la vecindad con Estados Unidos 
son circunstancias insoslayables. Entre los escritores de 
la década de los sesenta que destacan en la llamada li-
teratura del desierto están Luis Humberto Crosthwaite, 
Cristina Rivera Garza, Felipe Montes, Eduardo Antonio 
Parra y Pedro de Isla.4
2 Los libros de cuentos son Lontananzas (2001 [1997]) y Brindis por 
un fracaso (2006a). Las novelas son las ya mencionadas Las bicicle-
tas y El último lector, además de Estación Tula (2001 [1995]), Santa 
María del Circo (2004b [1998]), Duelo por Miguel Pruneda (2002), 
El ejército iluminado (2006b) y Los puentes de Königsberg (2009).
3 Santa María del Circo fue reconocida por el Publisher´s Weekly 
como uno de los mejores libros del 2002, mientras que El último 
lector consiguió el premio honorario Narrativa Colima para Obra 
Publicada 2005, el XX Premio Nacional de Literatura José Fuentes 
Mares, el Premio de Narrativa Antonin Artaud 2005, y el reconoci-
miento como finalista en el Premio Internacional de Novela Rómu-
lo Gallegos 2005 y en el Premio Mazatlán de Literatura 2005. Su 
novela El ejército iluminado obtuvo el premio José María Arguedas 
2008. La obra de Toscana, además de haber sido traducida al inglés, 
alemán, árabe, eslovaco, griego, portugués, serbio y sueco, ha sido 
reeditada en el caso específico de Estación Tula y Santa María del 
Circo. Sus cuentos han sido incluidos en antologías de literatura 
hispanoamericana que dan cuenta del pulso y la vitalidad de escri-
tores actuales. Consúltense, por ejemplo, los trabajos compilatorios 
de Alberto Fuguet y Sergio Gómez (eds.) (1996), Leonardo da Jandra 
y Roberto Max (comps.) (1997), Mónica Lavín (comp.) (2000), Julio 
Ortega (comp.) (2001) y Martín Solares (selec.) (2003), entre otras.
4 Según Chávez y Santajuliana (2000), David Toscana se proyec-
ta –contra toda lógica grupal– como un escritor de búsquedas y 
proyectos individuales, al igual que figuras como Mario González 
Suárez, Ana García Bergua, Jordi Soler y Ana Clavel, que no perte-
necen a la llamada literatura del desierto pero sí a la generación 
mexicana de los sesenta.
En la narrativa toscaniana, la provincia, 
el desierto y la ciudad de Monterrey aparecen 
como escenarios recurrentes donde se entrete-
jen las historias de personajes atípicos, algu-
nos incluso esperpénticos, que luchan por so-
brevivir a la monotonía o el desencanto de una 
sociedad que ha perdido la dirección. En este 
“realismo desquiciado”, como lo llama el au-
tor, sobresalen la ironía y la parodia, elementos 
desarticuladores de la historia oficial con su 
séquito de héroes nacionales a los que se rin-
de culto ciego en las ceremonias de educación 
primaria.5
En El último lector aparece de nuevo la 
provincia porque la referencia espacial es el 
pueblo de Icamole, ubicado entre Coahuila y 
Nuevo León. El páramo desértico que en épo-
cas prehistóricas albergó el mar es, en la no-
vela, un paraje desolado por el que deambulan 
personajes polvorientos, casi fosilizados como 
los trilobites que recogen los turistas en el ca-
mino. No hay nada que rompa la monotonía 
en Icamole, salvo la misteriosa aparición del 
cadáver de la niña Anamari (después rebau-
tizada como Babette) en el pozo de agua de 
Remigio, el único hijo de Lucio, el bibliotecario 
del pueblo. Esta línea argumental, que podría 
conducir a la búsqueda de un asesino y los 
motivos del crimen, se entrelaza con otra de 
no menos fuerza que constituye la historia de 
otra búsqueda: la de Lucio y su devenir como 
lector crítico y apasionado, como el último lec-
tor, inconforme con sus circunstancias y su 
mundo.
5 Aunque no es su objetivo principal, Toscana desacra-
liza las figuras históricas y, al mismo tiempo, ofrece 
una visión desprejuiciada de la provincia norteña, el 
espacio en que –como él lo ha señalado– encuentra de 
manera natural, sin poses ni ambiciones cosmopolitas, 
una realidad alucinante, compleja, contradictoria, y 
a partir de la cual es posible extrapolar los vicios, las 
necesidades y las utopías del ser humano a otras lati-
tudes. Es probable que la “apuesta” por la provincia 
constituya uno de sus principales méritos, especial-
mente si se considera que después de la literatura de la 
Revolución Mexicana este espacio parece haber caído 
en cierto desprestigio.
Para Roman Ingarden (1998), la obra de arte 
literaria es una formación multiestratificada de 
carácter intencional o imaginacional intersubje-
tivo. Tiene su fundamento óntico en los actos 
creativos del autor, pero su consumación requie-
re la presencia de un lector que pueda revelar sus 
cualidades metafísicas en la apreciación armó-
nica de todos los estratos constitutivos. De esta 
manera, la lectura es percibida como el proceso 
en que el lector aprehende el mundo intencional 
sugerido o apuntado por la obra de arte literaria 
y los valores que de esta se desprenden.
Lucio encarna al lector ideal que responde a 
los requerimientos del texto literario, pero que 
le exige a ese texto (la novela) lo que Roland 
Barthes (1974) planteó en “El placer del tex-
to”: probar que la escritura desea al lector, lo 
busca, lo persigue, lo hace suyo, lo devora. Por 
eso, novela que no prueba que desea un lector 
es lanzada al fuego del olvido o, simplemente, 
destinada a ser la comida de las cucarachas. 
En este sentido, Lucio es un lector apasionado, 
puro6 y casi salvaje, que engulle de forma se-
lectiva lo que llega a su biblioteca en Icamole. 
Desde este microcosmos en que reverberan la 
palabra, el tiempo y los personajes de numero-
sas novelas, Lucio se acuartela quijotescamen-
te para defenderse de una realidad que lastima: 
el calor desesperante, la falta de agua, la pobre-
za, la ignorancia, el desempleo, la indolencia 
gubernamental y el éxodo de las familias hacia 
donde puedan sobrevivir.
En Icamole el tiempo parece haberse de-
tenido. Prima en el ambiente la sensación de 
que cada día es la lectura de una misma pági-
na. La ruptura de este “acontecer petrificado” 
6 Ricardo Piglia (2005), en un libro homónimo al de Tos-
cana, señala que los “lectores puros” son aquéllos para 
quienes la lectura no sólo es una práctica, sino también 
una forma de vida.
sucede justamente a partir del descubrimiento del cuer-
po de Anamari, una niña de esas que en las novelas “se 
hicieron para desearse, ultrajarse o asesinarse” (p. 30), 
dice Lucio. La niña muerta plantea un enigma: es un tex-
to para leerse e interpretarse. ¿Cómo murió? ¿Quién la 
mató? ¿Cómo llegó hasta el pozo de Remigio?...
El signo de la muerte que flota en el agua es también 
una paradoja: el movimiento y el cambio arriban a Icamole 
de manera subrepticia a través de la muerte, pues sólo a 
raíz de la desaparición de Anamari en Icamole todo se mue-
ve. Van y vienen policías que interrogan a los habitantes; 
son inculpados inocentes, como Melquisedec, el repartidor 
de agua del pueblo; Remigio va de un punto a otro tratan-
do de deshacerse del cadáver para no ser inculpado; Lucio 
entra y sale de los libros para mostrarle a su hijo que ya 
antes, en distintas novelas, estaban señaladas la vida –su 
vida– y las circunstancias en que los pobladores están en-
vueltos. La vida real está marcada por el destino literario.
En la novela apócrifa La muerte de Babette, de Pierre 
Lafitte, el libro de cabecera empleado por Lucio para ex-
plicarse qué pudo suceder con Anamari, se lee:
A los doce años, Babette poseía la vanidad de una 
mujer mayor y gustaba de llevar vestidos ceñidos en 
la cintura, que mostraran un mínimo de pantorrilla. 
Adoraba los días de viento porque el revoloteo de su 
negrísimo cabello hacía fulgurar sus ojos claros, tris-
tes, de plomo; ojos siempre viendo el horizonte, más 
allá de su delicada nariz. Aunque de piel muy blanca, 
al punto de traslucir venas azules en brazos y meji-
llas, no daba la impresión de ser enfermiza; todo lo 
contrario: quien la mirara detenidamente notaría una 
carne compacta, severa para su edad y casi varonil, 
a no ser porque unas incipientes formas de mujer co-
menzaban a perfilar una hechura de esas que silen-
cian voces a su paso (pp. 29-30).
Al ser rebautizada Anamari como Babette (y ser llamada 
como tal a lo largo de la novela) se acentúa la fusión entre 
ficción y realidad. Las inserciones de las distintas obras 
que lee el personaje principal se hacen muchas veces sin 
previo aviso al lector, de manera que éste asiste al entre-
cruce lúdico de dos dimensiones:
No le sedujo la trama sobre Fritz y Petra, una pareja 
que visita varios lugares en busca de un sitio dónde 
vivir, pues a Lucio le pareció una mera excusa para 
que Haslinger hablara sobre terremotos, plantas y 
animales, usando lo mismo nombres comunes que 
técnicos o en latín; sin embargo, cuando estaba por 
abandonar la lectura, la pareja arribó a un sitio que, 
a Lucio no le cupo duda, era Icamole. Fritz tomó la 
mano de Petra y la apretó con excesiva fuerza al sen-
tirse tan entusiasmado. Me lastimas, dijo ella. Él res-
pondió: Mira, Petra, nuestro paraíso… (p. 33).
Con intenciones de homenaje o parodia, el recurso al pas-
tiche literario permite a Toscana exhibir su destreza en el 
manejo del lenguaje y, a la vez, ridiculizar la impostación 
o los vicios de los escritores que, en aras de mostrarse so-
fisticados, sacrifican la verosimilitud del relato. Algunas 
de las novelas que evidencian el periplo bibliográfico de 
Lucio son El color del cielo, de Brian MacAllister; Ciudad 
sin niños, de Paolo Lucarelli; El otoño en Madrid, de Jordi 
Ventura; Los peces de la tierra, de Klaus Haslinger; Las 
nieves azules, de Igor Pankin, y El Manzano de Alberto 
Santín.
A su modo, cada uno de los personajes principales de 
El último lector busca algo, recoge pistas o fragmentos de 
una realidad inasible en que urge una certeza. A su modo, 
también son lectores e intérpretes ya del mundo real y sus 
objetos, ya del lenguaje literario y sus objetos proyecta-
dos; son, asimismo, signos de otro texto en que alguien 
los descifra. La existencia humana se muestra como una 
gran caja china.
En El último lector resulta claro el paralelismo de 
leer e investigar: en ambos casos se formulan hipótesis, 
premisas y rectificaciones de las ideas iniciales. El texto 
como realidad lingüística y el mundo como realidad se 
perciben de forma esquematizada y fragmentaria, ante 
la imposibilidad de captarse en todos sus de-
talles y ángulos. El lector, “por su propia ini-
ciativa, y con la actividad de su imaginación, 
‘rellena’ los varios lugares de indeterminación 
con elementos escogidos de entre los muchos 
posibles y permisibles” (Ingarden, 2005: 74). 
Las manchas de indeterminación son resuel-
tas por la actividad co-creadora del lector que, 
en este ejercicio, encuentra su razón de ser. 
Así, mientras un comandante, dos policías 
y la madre de Anamari buscan –en la reali-
dad misma– pistas y claves que les faciliten 
conocer el paradero de la niña, Lucio apela a 
la literatura para llenar los vacíos o manchas 
de indeterminación; es decir, redescribe con la 
lectura de novelas la realidad que le circun-
da. El distanciamiento que provee la escritura, 
como palabra fijada, hace factible que se opere 
mucho mejor el entendimiento de la vida y sus 
iridiscencias. Para él, cualquier hecho real ha 
sido imaginado siempre con anticipación y su-
perado, con creces, por la literatura.
Al contrario del dicho común que dicta que 
toda realidad supera a la ficción, en El último 
lector el arte de leer novelas es una experiencia 
más genuina y auténtica que la vida misma. 
Lucio, en diálogo con la madre de Anamari, ex-
presa lo siguiente:
Viva Pancho Villa, cabrones, y la virgen de 
Guadalupe. Le rezan a uno y a otra, hacen 
sus propias novelas. Creen en ellas como 
usted y yo creemos en Babette […]. [Creen] 
en ángeles, demonios, crucificados y tan-
tas cosas que nadie ha visto ni verá más 
que a través de las palabras; entonces no 
me explico por qué se resisten a entrar en 
mi biblioteca, por qué piensan que hay un 
abismo entre la vida y el papel (p. 120).
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Varios personajes como el hijo de Lucio, fun-
cionarios culturales y algunos habitantes de 
Icamole se oponen a la idea de que la literatu-
ra es más real que la realidad y que tiene una 
función social: “Si acerco las manos al fuego, 
le dijo un hombre [a Lucio], me quemo; si me 
encajo un cuchillo, sangro; si bebo tequila, me 
emborracho; pero un libro no me hace nada, 
salvo que me lo arrojes en la cara” (p. 35).
Pero a Lucio se le revela que en el acto esté-
tico el sujeto “se siente en la apropiación de una 
experiencia del sentido del mundo, que puede 
descubrirle tanto su propia actividad producto-
ra como la recepción de la experiencia ajena” 
(Jauss, 1986: 73). El placer estético prodiga 
la experiencia de la multiplicación: ser otro a 
partir del otro. Como apunta Octavio Paz: “la 
revelación no descubre algo externo, que estaba 
ahí, ajeno, sino el acto de descubrir entraña la 
creación de lo que va a ser descubierto: nuestro 
propio ser” (citado en Vergara, 2001: 104).
Es importante señalar que el personaje prin-
cipal no está mostrado como un desadaptado 
social o un ser separado del mundo. No, su ca-
rácter es pragmático, incluso cínico, y tiene un 
profundo sentido del humor y la ironía. Lucio ha 
extraído de la literatura la savia que le permite 
comprender los distintos matices de la existen-
cia humana; ha descubierto la dimensión opa-
lescente de la obra literaria, aquélla que “resulta 
una mediación entre vivir la obra como una ex-
periencia ‘verdadera’ y reconocer la verdad re-
presentada y dada armónicamente en el mundo 
de la concretización” (Vergara, 2001: 95).
Finalmente, se debe decir que en El último 
lector, como resultado de la experiencia estéti-
ca, la lectura es un acto de alumbramiento y 
revelación. Es allí, en ese desplegar del mundo 
frente al texto, como diría Paul Ricoeur (2001), 
donde el personaje principal, mediante la fic-
ción, introduce en la realidad cotidiana nuevas 
posibilidades de ser en el mundo y, al hacerlo, 
alcanza a tocar a sus lectores. lc
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